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О Флорентийском Обществе

Человечество давно считает Флоренцию своей и это, во 
многом, определяет ее международный характер. Десятки мил-
лионов туристов ежегодно проходят по улицам и музеям это-
го небольшого города. 25 американских университетов имеют 
здесь свои летние школы. За последние 150-200 лет большин-
ство наиболее знаменитых обитателей города были не корен-
ные флорентийцы, а иностранцы. Историческую часть Флорен-
ции не тяжело обойти пешком, но здесь сосредоточена пятая 
часть от общего мирового числа общепризнанных шедевров 
живописи, скульптуры и архитектуры. Если внимательно ос-
мотреть каждый из них, на знакомство со всеми понадобится 
несколько лет. Местные психиатры знают «синдром Стендаля», 
когда бывший молодой офицер наполеоновской армии и бу-
дущий писатель почти упал в обморок на пороге собора Санта 
Кроче. Впрочем, представим слово ему самому: «Поглощенный 
созерцанием возвышенной красоты, я лицезрел ее вблизи,  
я, можно сказать, осязал ее. Я достиг уже той степени душев-
ного напряжения, когда вызываемые искусством небесные 
ощущения сливаются со страстным чувством. Выйдя из Сан-
та-Кроче, я испытывал сердцебиение, то, что в Берлине назы-
вают нервным приступом: жизненные силы во мне иссякли, я 
едва двигался, боясь упасть».1 Стремление за короткий срок 
осмотреть и оценить все, что есть во Флоренции, оказывается 
за пределами возможностей обычной человеческой психики.  
Об этом должен помнить каждый посетитель Флоренции. 

1 Стендаль, «Рим, Неаполь и Флоренция», Собр. Соч. т. 9, с. 126



Флорентийское Общество 2017

7

Среди 200 тысяч населения Флоренции во второй полови-
не XIX века около 30 тысяч (15%) были англичане и американ-
цы. Уже в те времена в городе были заметные колонии поляков, 
французов, немцев и русских.

	 В 60-е годы либеральный город стал прибежищем хип-
пи, в основном тоже англо-американских. В двойные годы с ин-
тервалом примерно в столетие 1333, 1466, 1557, 1844 в городе 
происходят сильные наводнения. Очередное по традиции ждут 
в 2055 или 2077 годах. Пока самым страшным было наводнение 
1966 года. И тогда с виду на все наплевавшие длинноволосые 
парни и девушки в рваных джинсах на недели добровольно 
стали в очередь по пояс в холодной воде и жидкой грязи в под-
валах Национальной библиотеки, передавая друг другу ману-
скрипты и, в итоге, спасли 700 тысяч редчайших книг. Стояли 
ночью при свете свечей. К ним присоединились многие другие 
иностранцы, среди которых был русский пианист Святослав 
Рихтер и американский сенатор Роберт Кеннеди.

	 Флоренцию мы рассматриваем не как иностранный,  
а свой, наш город. Почему Флоренция, а не Париж, Лондон, 
Вена, Берлин, – спрашивает американский автор Давид Левитт. 
И сам себе отвечает, что люди здесь хотят «удовлетворить идею 
персональной наполненности». 

«Если рано сразу после рассвета со стороны реки Арно 
мимо здания Галереи Уффици выйти на пустую еще площадь 
Сеньории, – пишет он, – вы остановитесь потрясенные в цен-
тре мирозданья».2 Простота и ясность окружающих шедевров, 
их концентрация на очень ограниченном пространстве, создают 
небывалую (для людей впервые едущих во Флоренцию чисто 
интуитивную) силу притяжения к этому «центру мира».

2 David Leavitt, “Florence, a Delicate Case”, Bloomsbary, New York, 
2002, p.5,25
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Стендаль пишет о ходьбе «по этим величавым улицам, с ко-
торых еще не стерлась печать страстной жизни средневековья…

Флоренция, вымощенная крупными, неправильной фор-
мы плитами белого камня, отличается редкой чистотой; на 
улицах ее вдыхаешь какое-то особое благоухание! За исклю-
чением некоторых голландских городков Флоренция, может 
быть, самый чистый город в мире и, верно уж, один из самых 
прелестных. Его греко-готическая архитектура обладает всей 
четкостью и законченностью прекрасной миниатюры. К сча-
стью для вснешней красоты Флоренции, жители ее вместе со 
свободой потеряли энергию, необходимую для того, чтобы 
воздвигать мощные здания. … ничто не нарушает прекрасной 
гармонии этих улиц, еще дышащих возвышенным идеалом 
средневековья. Во многих местах Флоренции, например, при 
спуске с моста делла Тринита и у дворца Строцци путешествен-
нику может казаться, что он живет в 1500 году…». На площади 
Синьории, по мнению Стендаля, можно увидеть «величайшие 
произведения флорентийского искусства, самого живого, что 
породила ее цивилизация».

Интересно наблюдение Стендаля о схожести Флоренции 
и современного ему Парижа. «Знаменитые Кашины – парк для 
прогулок, где показывают себя люди из общества, – располо-
жены наподобие наших Елисейских полей. Не нравится мне то, 
что они постоянно наводнены русскими и англичанами: их не 
меньше шестисот человек. Флоренция – это музей, перепол-
ненный иностранцами… Все русские, обладающие здравым 
смыслом и средствами, считают своим долгом хоть одну зиму 
провести во Флоренции».3

	 Флоренция и Россия. Герб Демидовых на фасаде знаме-
нитого собора Санта Мария де Фьоре – главной церкви города. 
Традиционная связь, но все же XXI век особый. Россия уже не 

3 Стендаль, цит. Раб., сс. 137, 205
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та мощная империя, которой была в течение 300 лет. Экономика  
и политика сами по себе ничего не могут изменить, особенно 
если они не поддержаны признаками духовного роста. Может 
быть, именно сейчас нам важно осознать, как Италия, раздро-
бленная и почти полностью утратившая мощь былой Римской 
Империи, сумела пять-шесть веков назад произвести вулкани-
ческий выброс необыкновенной духовной мощи. Такие примеры 
для нас граждан распавшейся империи уже стали значительно 
более важными. После разрушения советской утопии, нам сле-
довало бы разобраться с тем, как и почему осуществленная уто-
пия Флоренции XV века (точнее до 1492 года) осталась в веках 
как пример конституционного строя, обеспечившего наивыс-
шие возможности для выдающихся достижений не только в ис-
кусстве, но и в политике, промышленности, банковском деле.

	 Хождение во Флоренцию – это путешествие к истокам 
многих лучших образцов русской архитектуры и возвращение к 
памяти о хотя бы на краткое время сбывшейся мечте человече-
ства, об осуществленной утопии.	

Почему Флоренция так близка России, в чем причина этого 
постоянного духовного и физического тяготения к ней? Ссыл-
ка на наблюдение подобных или похожих явлений во многих 
других странах нам не поможет. Флорентийцы участвовали в 
строительстве в России: соборы и стены Кремля, позже дворцы 
Петербурга и еще в других городах. 

«Успенье нежное – Флоренция в Москве», – писал Осип 
Мандельштам. Русское прозвище «Фрязин», которое дали ше-
сти разным итальянским строителям Кремля, скорее всего, про-
исходит от первых ремесленников или живописцев, котоpых 
первое известное историкам русское посольство в Италию, два 
года находившееся во Флоренции (1439-1441 гг.), должно было 
по традиции того времени привезти из «Фярензе» – Флоренции 
и которые по традиции того времени представлялись «такой-
то из Фярензе». Не случайно летописец поездки в 1439 году 
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во Флоренцию «в Фяренцу» монах Симеон пишет, что после 
двухлетнего пребывания там, глава русского посольства – Ми-
трополит Исидор говорил «по-фряжски». Позднее «Фрязин», 
«фрязь», «фряжский» стали применять к любым итальянцам, в 
том числе, к архитекторам из других городов Италии, а затем и 
вообще к любым иностранцам. Так что жители подмосковного 
Фрязино, наверное, даже не подозревают, что напрямую связа-
ны с Флоренцией.

По преданию род великого русского поэта Тютчева ведет 
свое происхождение из Флоренции, так что все его творчество 
можно назвать российско-флорентийским. Это придает иной 
окрас его самому знаменитому четверостишью: 

Умом Россию не понять,
Аршином общим не измерить:
У ней особенная стать –
В Россию можно только верить.

Иосиф Бродский заметил, что в XVIII и начале XIX веков 
Петербург стал “подлинной Меккой” для итальянских архитек-
торов и декораторов. Он же написал, что итальянскому перу 
принадлежит характеристика Петербурга как «окна в Европу».4 
Петр Великий, по его мнению, «представлял себе город как 
духовный центр новой России: источник разума, наук, просве-
щения, знания… Нет другого места в России, где воображение 
отрывалось с такой легкостью от действительности: русская 
литература возникла с появлением Петербурга… Возникает 
странное чувство, что все это не Россия, пытающаяся дотянуть-
ся до европейской цивилизации, а увеличенная волшебным 
фонарем проекция последней на грандиозный экран простран-
ства и воды… Неудивительно, что порой этот город произво-

4 Иосиф Бродский, «Меньше единицы», М., 1999, стр. 73
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дит впечатление эгоиста, занятого исключительно собственной 
внешностью. Безусловно, в таких местах больше обращаешь 
внимание на фасады, чем на наружность себе подобных… Воз-
никновение Санкт-Петербурга было равносильно открытию 
Нового Света: мыслящие люди того времени получили воз-
можность взглянуть на самих себя со стороны… Совершенная 
до абсурда архитектура… Город, который начинался как пры-
жок из истории в будущее… Любая критика человеческого су-
ществования предполагает осведомленность критикующего  
о высшей точке отсчета, лучшем порядке. 

	 Так сложилась история русской эстетики, что архитек-
турные ансамбли Санкт-Петербурга воспринимались и воспри-
нимаются как предельно возможное воплощение такого поряд-
ка (включая церкви). Во всяком случае, человек, проживший в 
этом городе достаточно долго, склонен связывать добродетель 
с пропорциональностью. Это старая греческая идея…».5 

Петербург сразу строился как осуществленная утопия, 
тогда как ведущая хронологию с древнеримских времен Фло-
ренция становилась осуществленной утопией в течение XIII-XV 
веков. Но оба города (каждый в свое время) стали, как писал о 
Петербурге Белинский, «новой надеждой старой страны». На-
дежда в полной мере никогда не сбывшаяся, но уже навсегда 
не забытая. 

Далее Бродский говорит об «утопическом характере горо-
да» и сравнивает его с Флоренцией, считая, что главная утопия 
здесь – это надежда на духовное содержание, которому не дают 
пропасть в буквальном смысле «стены». Архитектурные шедев-
ры, которые понемногу отдают современности часть сосредото-
ченной в них флорентийской эстетической мысли, поддержива-
ют хотя бы минимальный уровень культуры и духовности. 

«Дома вдоль набережных все больше и больше напоми-
нают остановившийся поезд: направление – вечность… Чело-

5 Иосиф Бродский, Цит.раб., стр. 74, 77, 78, 79 – 80, 81, 82, 84
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век, рожденный в этом городе, нахаживает пешком, по край-
ней мере, смолоду, не меньше, чем хороший бедуин… оттого, 
что идти по набережным из коричневого гранита… есть само по 
себе раздвижение жизни и школа дальнозоркости. В зернисто-
сти гранитной набережной… есть что-то такое, что пропитывает 
подошвы чувственным желанием ходьбы».6

	 Длительные цитаты из Бродского нам необходимы, по-
скольку все они, во-первых, могут и должны быть обращены  
к самой Флоренции, а, во-вторых, являются, возможно, лучшим 
в русской литературе объяснением связи Флоренции и России.

	 Удивительно, что Бродский здесь повторился, так как в 
стихотворении «Декабрь во Флоренции» писал, что «набереж-
ные напоминают оцепеневший поезд», но уже о флорентийских 
домах. Еще более интересно, что он (конечно, невольно) повто-
рил и Осипа Мандельштама, написавшего о «зернистом грани-
те» не то Петербурга, не то Флоренции:

С черствых лестниц, с площадей
С угловатыми дворцами
Круг Флоренции своей
Алигьери пел мощней
Утомленными губами.

Так гранит зернистый тот
Тень моя грызет очами,
Видит ночью ряд колод,
Днем казавшихся домами.
	
	 Поэт русского зарубежья Кирилл Померанцев, написав 

«За окном флорентийское небо и на нем петербургский рас-
свет…», тоже отчасти повторил образ Мандельштама из стихо-
творения:

6 Там же, стр. 90, 89
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Заблудился я в небе, – что делать?
Тот, кому оно близко, ответь!
………………………………..
Не разнять меня с жизнью, – ей снится
Убивать и сейчас же ласкать,
Чтобы в уши, в глаза и глазницы
Флорентийская била тоска. 

Мандельштам говорил по другому поводу о «тоске по ми-
ровой культуре». Это слово многие подхватили и до сих пор 
пишут и говорят о «тоске о Флоренции». Думаю, этому способ-
ствовали длинные советские десятилетия, когда о поездке во 
Флоренцию нельзя было и подумать, почему многим казалось, 
что можно только тосковать. Не заглядывая в Даля, скажу все 
же, что «тоска» бывает более всего о чем-то недостижимом, не-
возможном, а «мечта» – это стремление к тому, что осуществи-
мо (если повезет) и прекрасно. Правильнее, по крайней мере 
сегодня, говорить не о флорентийской тоске, а о флорентийской 
мечте. Она характерна и для самого Мандельштама, который на 
самом деле был в Италии эпизодически в молодости. Для него 
хождение во Флоренцию было движением души, основанным 
на прочувствованном восприятии флорентийских (фрязинских) 
творений, но не в Петербурге, а в Москве.

 Не все знают, что Кремль и многие его знаменитые со-
боры строили с участием флорентийских архитекторов. Об этом 
снова Мандельштам:

Не диво ли дивное, что вертоград нам снится,
Где реют голуби в горячей синеве,
Что православные крюки поет черница:
Успенье нежное – Флоренция в Москве.

И пятиглавые московские соборы
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С их итальянскою и русскою душой
Напоминают мне явление Авроры,
Но с русским именем и в шубке меховой.

Особенно здесь нужно отметить, что флорентийский (фря-
зинский) подход сблизил в своих российских архитектурных 
поисках православный и итальянский католический церковный 
облик. Об этом тоже написал Бродский: «Что же касается всей 
этой истории с противопоставлением православия остальному 
христианству, оно никогда не заходило слишком далеко, по-
скольку соборы и церкви проектировались теми же архитекто-
рами, что и дворцы. Так что пока не ступишь под их своды или 
не присмотришься к форме креста на куполе, невозможно опре-
делить, к какой церкви относится сей дом молитвы…».7

Мы не знаем, интуитивно чувствовал Мандельштам «фря-
зинскую» флорентийскую основу архитектуры и росписи крем-
левских и других древнерусских соборов или вообще не думал 
об этом, когда писал свое знаменитое стихотворение. Может 
быть, для него само слово «Флоренция» просто ассоциирова-
лось с нежным и эстетичным. «Я один в России работал с го-
лоса», – писал он. И еще писал о Феодосии, что в старину «го-
род походил не на Геную, гнездо военно-торговых хищников,  
а скорей на нежную Флоренцию».8

Александр Блок писал в июне 1909 года:
«Флоренция, ты ирис нежный;
По ком томился я один
Любовью длинной, безнадежной,
Весь день в пыли твоих Кашин?

7 Иосиф Бродский, Цит.раб. стр. 83, 84
8 О. Мандельштам, Проза поэта, Избранное, Вагриус, М., 2000, с. 78
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О, сладко вспомнить безнадежность:
Мечтать и жить в твоей глуши;
Уйти в твой древний зной и в нежность
Своей стареющей души...

Но суждено нам разлучиться,
И через дальние края
Твой дымный ирис будет сниться,
Как юность ранняя моя».

 В форме нераскрывшегося цветка, известного в ботани-
ке как «Ирис Флорентийский», построена (1529-1532 гг.) одна 
из самых красивых и загадочных церквей Москвы – церковь 
Вознесения в Коломенском. Ирис был официальным символом 
Флоренции задолго до знаменитой сейчас лилии, о чем Блок, 
кстати, мог и не знать.

 Хотя широко известно, что соборы в Кремле строили ита-
льянцы, в советское время не признавалось, что именно церковь 
Вознесения в комплексе царских дворцовых строений в Коло-
менском построена иностранцем. Только сейчас стало извест-
но, что эту церковь построил один из строителей Кремля Петр 
Малый Фрязин, а также документально доказано из недавно 
опубликованных материалов его допроса у Архиепископа Ре-
вельского (после побега из Москвы), что он был флорентийцем.

 Эта церковь не имеет исторических аналогов в мировой 
архитектуре и поэтому признана одним из только двух (еще 
Кремль) в Москве памятников ЮНЕСКО. По свидетельству спе-
циалистов она сыграла для русского зодчества» не меньшую 
роль, чем смелая конструкция Флорентийского собора в архи-
тектуре итальянского Возрождения».

 Великий князь Руси Василий Третий развелся по причине 
бездетности супруги и вновь женился в 1526 году на княгине 
Глинской происходившей из литовского рода Глинских, пере-
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ехавших в Москву из-за неудачного мятежа против польского 
короля. Этот брак был неприязненно принят русским боярством 
и духовенством, поэтому, чтобы придать легитимность буду-
щему наследнику, Василий обязался построить новые церкви. 
Главную из них, где он сам и его семья должны были молиться 
за появление наследника, Василий III решил построить рядом 
со своим дворцом в Коломенском – тогда пригороде Москвы.

А далее начинается цепь почти мистических событий:
Василий III, видимо, при содействии дяди своей жены Ми-

хаила Глинского, который воспитывался при дворе императора 
Максимилиана, а затем принял в Италии католичество, направ-
ляет в 1528 году послов в Рим к папе Клементу VII с просьбой 
прислать архитекторов для строительства церквей. Такого ни-
когда не было, хотя стены и церкви московского Кремля были 
до и после этого отстроены итальянскими архитекторами. Но 
никогда вопрос не решался на уровне папы. 

Клемент VII (Джулио Медичи) любезно встретил послов и 
выразил свою приверженность к объединению католической 
и православной церквей. Сам папа был племянником Лоренцо 
Медичи Великолепного, а его прадед Козимо Медичи в 1439 
году способствовал проведению Флорентийского Собора, на 
котором было принято решение об объединении католической 
и православной церкви. Московская делегация поддержала 
это решение. Ноа историческое решение Флорентийского Со-
бора не было выполнено.

 Клемент VII послал в Москву архитекторов, один из ко-
торых флорентиец Петр Малок Фрязин стал строителем церкви 
Вознесения в Коломенском, создав не просто шедевр, а шедевр, 
не имеющий аналогов в мировой, в том числе итальянской ар-
хитектуре. Мечты Медичи о религиозном единстве Восточной 
и Западной Европы; яростное стремление флорентийского ма-
стера, находившегося в тени великих архитекторов у себя на 
родине, реализовать свой гений, слились со страстным молени-
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ем правящей русской семьи о рождении наследника и вместе,  
в итоге, создали гениальное архитектурное сооружение. 

	 Образ флорентийского ириса, воплощенный в церкви 
Вознесения, может стать символом переплетения историче-
ских судеб Москвы и Флоренции, воплощением того, о чем 
писал в 1916 году Осип Мандельштам, сказавший о «ита-
льянской и русской душе московских соборов», как о «Фло-
ренции в Москве».

Марина Цветаева никогда не была во Флоренции и поэто-
му ее стих отражает российскую настроенность на флорентий-
скую волну:

После бессонной ночи слабеют руки,
И глубоко равнодушен и враг и друг.
Целая радуга – в каждом случайном звуке, 
И на морозе Флоренцией пахнет вдруг. 

О полноте жизни, которая навевается Флоренцией, четко 
и кратко сказал Чехов: «Кто в Италии не бывал, тот еще не жил». 
В шедеврах флорентийских мастеров, по мнению А.П. Мереж-
ковского, «Флорентийский дух нашел себе полное выражение, 
неистребимую форму... На всем печать – мрачного, свободного 
и неукротимого духа флорентийского».

То, что Мережковский подробно, длинно и мучительно 
пытался высказать в пространном романе о Леонардо да Винчи, 
он лучше сказал в стихах 1894 года:

О, Винчи, ты во всем – единый:
Ты победил старинный плен.
Какою мудростью змеиной
Твой страшный лик запечатлен!
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Интересно, что Бальмонт отозвался в 1916 году похожими 
строками:

Художник с гибким телом леопарда,
А в мудрости – лукавая змея,
Во всех его созданьях есть струя 
Дух белладонны, ладана и нарда.
В нем зодчий снов любил певучесть барда...

И снова Мережковский и Леонардо:

И тот, кого прославила молва,
Не разгадав – да Винчи, дивной тайны
Исполненный, на древнего волхва
Похожий и во всем необычайный.

Maксим Горький сразу же увлекся городом: «Флоренция 
меня страшно захватила своей красотой и тем, что из-за каждoго 
дома здесь смотрят тебе в лицо спокойные глаза Истории...». 
В нем этот «чудесный город» вызывал не столько исторический 
интерес, сколько надежды на будущее человечества.

Флоренция женского рода, и образ женщины доминирует 
во флорентийском искусстве.

Вы, флорентийки пpoшлых дней! – о вас
Так ясно я мечтал в обманах лyнных, 
О быстром блеске ваших крупных глаз.

Это Брюсов. И он же о «Моне Лизе»:

Предчyвствовать слова, глаза,
Утаенные в сердце речи, 
Мечтать, как черны волоса,
Обжегшие слyчайно плечи.
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Глядя на огромный купол глыбы собора Санта Мариа дель 
Фьоре, Василий Розанов нашел пронзительные слова: «Какая 
масса труда, заботливости, любви, терпения, чтобы камешек за 
камешком вытесать, вырезать, выгравировать такую картину, 
oбъемистую, огромную, узорную... Нужна вера не в мой труд, но 
в наш национальный труд, вследствие чего я положил бы свой 
камень со спокойствием, что он не будет сброшен, забыт, пре-
зрен в следующем году. Это-то и образует «культуру», неулови-
мое и цельное явление связности и пpeeмственности, без кото-
рой не началась история и продолжается только варварство». 
Насколько сегодня важна для России эта мысль, воплощенная 
в камнях Флоренции.

Вряд ли практически реализуема в современной жиз-
ни рекомендация Гревса: для «основательного знакомства» с 
Флоренцией в первый раз надо прожить в ней не меньше двух 
недель, а в конце поездки по Италии вернуться туда еще на 
несколько дней. Но обратим внимание на его термин «фло-
рентийско-тосканская цивилизация», поскольку окружающая 
Флоренцию Тоскана за долгие столетия неразрывно слилась с 
городом и eгo историей. И еще из Гревса: «Думаю, всякий ум, 
жаждущий правды, всякая душа, восприимчивая к человечно-
сти, получит от Флоренции нечто единственное и незаменимое, 
без чего его личность останется в некоторых отношенияx не-
доконченной...».

Там, во Флоренции, как писал известный поэт-символист 
Вячеслав Иванов, «Желание перейти грань, где начинается 
чудо, тревожит и томит художника». При этом истинным худож-
ником, по его мнению, является не тот, кто может совершить 
восхождение в высшие духовные сферы, но тот, кто может спу-
ститься из этих сфер к людям.

Блок, раздраженный толпами туристов и невозможно-
стью остаться с Флоренцией наедине, то клянет за стремление 
не отстать от современности: «Умри, Флоренция, Иуда», то тут 



Флорентийское Общество 2017

20

же объясняется в любви: «Флоренция, ты ирис нежный; По ком 
томился я один...». И, наконец, гимн Фьезоле как итог флорен-
тийских мечтаний Блока:

Стучит топор, и с кампанил
К нам флорентийский звон долинный
Плывет, доплыл и разбудил
Сон золотистый и старинный...

И еще двадцатидевятилетний поэт понял во Флоренции:

Так береги остаток чувства,
Храни хоть творческую плоть:
Лишь в легком челноке искусства
От скуки мира уплывешь.

А вот как пишет Петров-Водкин: «Koгдa попадаешь во 
Флоренцию, исхоженную, издуманную, созданную мастерами 
искусства, то не знаешь, кого за это благодарить: климат ли 
благодатный, красоту ли окрестностей, вырастивших Джотто, 
или хозяйку моей комнаты, старуху Бенедетту, за то, что она 
и ее деды сохранили для меня Флоренцию или благодарить 
сорванцов-мальчишек, ни одного носа не отбивших уличным 
мраморам. Итальянцы экстазны и нежны к cвoим сокровищам».

Карсавин писал, что Ботичелли «как следует оценить 
можно только в оригинале». Хорошо, что сейчас мы прочитаем 
эти строки не так, как в совсем недавний советский период, и 
даст Бог еще и еще увидим картины в оригинале. Особенно за-
мечание Карсавина верно по отношению к восприятию картин 
«Рождение Венеры» и «Весна», где фигуры изображены в чело-
веческий рост.

Не лишне напомнить, что Флоренция была родиной пер-
вой оперы в мире, а также, что там была завершена «Пиковая 
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дама». П.И. Чайковский писал во Флоренции, что теперь исто-
рия человечества делится на период до «Пиковой Дамы» –  
и после нее. Недаром и Рахманинов работал во Флоренции над 
своими произведениями.

Признаваясь в своей приверженности к творчеству Фра 
Беато Анджелико, чьи фрески украшают монастырь Сан-Марко 
во Флоренции, Гумилев пишет замечательные строки:

Пускай велик небесный Рафаэль,
Любимец бога скал, Буонарроти,
Да Винчи, колдовской вкусивший хмель,
Челлини, давший бронзе тайну плоти...
На Фьезоле, средь тонких тoполей, ...
На всем, что сделал мастер мой, печать
Любви земной и простоты смиренной.

Образно передал свои впечатления от Флоренции Саша 
Черный:

В старинном городе чужом и странно близком
Успокоение мечтой пленило ум.
Не думая о временном и низком,
По узким улицам плетешься наобум...
В картинных галереях – в вялом теле 
Проснулись все мелодии чудес,
И у мадонн чужого Ботичелли,
Не веря, служишь столько тихих месс...
Перед Давидом Микеланджело так жутко
Следить, забыв века в тревожной вере, 
За выраженьем сильного лица!
О, как привыкнуть вновь к туманным суткам,
К растлениям, самоубийствам в холере,
К болотному терпенью без конца?..
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И еще одна цитата того же поэта:

«...Как бабочка ночная, замираю... 
Смотрю голодными глазами за окно
И радость жизни медленно впиваю, 
Как редкое, бесценное вино».

Как с этим перекликаются флорентийские реминисценции 
Анны Ахматовой:

Я научилась просто, мудро жить,
Смотреть на небо и молиться Богу,
И долго перед вечером бpoдить,
Чтоб утолить ненужную тревогу.

Русским певцом Флоренции стал Павел Муратов: «Ближе 
всего к Флоренции тот, кто любит. Для пилигримов любви она 
священна; в ее светлом воздухе легче и чище сгорает сердце. 
Счастье любви здесь благороднее, страдание прекраснее, раз-
лука сладостнее. На этом древнем кладбище любви слишком 
много сожжено великих душ и слишком много пролито дра-
гоценных слез, чтобы не верить здесь в искупление. Все, что 
здесь создано, создано любовью. Храм и картина, фреска и ба-
рельеф – это все кенотафии ее долгого сна, не смерти, а только 
сна... Флоренция жива, и ее душа еще не вся в ее картинах и 
дворцах, она говорит с каждым на языке простом и понятном, 
как язык родины»9. 

Алексей Кара-Мурза, которого на одном из заседаний 
Флорентийского Общества я справедливо назвал «современным 
Муратовым», выпустил в 2001 году небольшую книжку «Знаме-

9 Муратов П.П. Образы Италии. М., 1999. С. 104-106.
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нитые русские о Флоренции». Успех этой работы, недавно пере-
веденной на итальянский язык, показывает огромный интерес 
к Флоренции среди думающих кругов современной России.  
Он пишет: «Многие наши соотечественники сходились в том, 
что Флоренция, как никакой другой город в мире, заставляет 
задуматься не только о смене, но и преемственности челове-
ческих положений. Флоренция – воплощенная непрерывность 
истории, символ общеродового человеческого бессмертия»10.

Тонкий и деликатный исследователь вице-президент на-
шего Флорентийского общества Алексей Кара-Мурза в своей 
книге «дал слово» некоторым из своих знаменитых предше-
ственников, но по всему видно какой большой запас мыслей 
и информации он еще приберег для своей большой и глав-
ной книги о Флоренции, еще не изданной и, может быть, пока  
недописанной.

А.А. Кара-Мурза через подбор отрывков воспоминаний 
Николая Бердяева и его знакомой Елены Герцык показывает 
атмосферу, в которой сформировались взгляды знаменитого 
философа на Ренессанс и Флоренцию. 

Бердяев пишет: «Для многих русских, как и англичан, Ита-
лия была мечтой… Безрадостность русской жизни, отсутствие в 
ней пластической красоты доводит нашу влюбленность в Ита-
лию до крайнего напряжения… Русская душа не дерзает вольно 
творить красоту, ощущает как грех творческую избыточность… 
Русская тоска по Италии – творческая тоска, тоска по вольной 
избыточности сил, по солнечной радости, по самоценной кра-
соте. И Италия должна стать вечным элементом руской души.»

Интересно отметить как «мечта» по ходу рассуждений Бер-
дяева все-таки превращается в «тоску» – в неверие в осуществи-
мость мечты. Возможно такого рода смирение и неверие в соб-
ственные силы стало и остается проблемой интеллектуальной 

10 Алексей Кара-Мурза, «Знаменитые русские о Флоренции», М. 
2001, сс.20-21.
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России по сегодняшний день. Если Данте дерзнул спуститься 
в Ад, а Ботичелли и Микеланджело бросали вызов небу и при-
роде, то Бердяев не верит в возможность подобного в России.  
А ведь судя по сегодняшней ситуации, без Возрождения или, 
хотя бы порыва к нему, без «вольной избыточности сил» исто-
рические шансы страны становятся весьма проблематичными.

В этом может быть и заключается высота и напряженность 
«флорентийской мечты» современной России.

А пока что от вершин бердяевской философской мысли 
перейдем к ретроспективе поэтических строк о «флорентий-
ской мечте», потому что настоящие поэты – это мечтатели, в 
нескольких строках, достигающие вершин искусства. Кажется 
у Пушкина хватало «вольной избыточности сил» и «пластичной 
красоты». Вот только во Флоренцию его не пустили… Но все 
равно в Пушкине была частица Данте, а в каждом настоящем 
русском поэте есть частица Пушкина! 

Аполлон Григорьев в 1858 году написал:

Над Флоренцией сонной прозрачная ночь
Разлила свой туман лучезарный.
Эта ночь – точно севера милого дочь!
Фосфорически светится Арно…»

В 1902 году Вячеслав Иванов отозвался похожими риф-
мами:

В стране богов, где небеса лазурны
И меж олив, где море светозарно,
Где Пиза спит, и мутный плещет Арно

Михаил Кузмин в 1921 году, когда в России свирепствовал 
красный террор, написал во Флоренции:
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Блестят соломенно
Обложки книг.
В каком Апреле
Проснулись мы?
На самом деле
Нет тюрьмы?

Несколько поэтических строк Мережковского о Микелан-
джело может быть стоят больше, чем весь его роман о великом 
скульпторе. 

Твое упорство вечное в работе,
Твой гнев, издатель Страшного Суда,
Твой беспощадный дух, Буорнаротти…
Усильем тяжким воли напряженной 
За миром мир ты создавал как Бог…
……………………… и были у тебя
Отчаянью подобны вдохновенья:
Ты вечно невозможного хотел.

Здесь Мережковский, как и Бердяев говорит о невозмож-
ности достижения целей Ренессанса. В то время еще трудно 
было представить, что целый общественный переворот, за-
вершившийся отставкой харизматического главы государства 
Де Голля, (как это произошло во Франции в 1968-1969 годах) 
может пройти под лозунгом французских студентов «Будьте 
реалистами – требуйте невозможного». Высший реализм Воз-
рождения, за который его многие приземленные потомки даже 
упрекают, заключался как раз в стремлении преодолеть или 
отодвинуть черту невозможного.

Поэты конца двадцатого века пишут о Флоренции не толь-
ко выражая свои чувства, но и пытаясь объяснить явление Фло-
ренции, а главное – очень не хотят с ней расставаться.
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Несостоявшийся архитектор, но вполне солидный совет-
ский поэт Андрей Вознесенский написал трогательные строки.

 
 Ко мне является Флоренция, 
фосфоресцируя домами, 
и отмыкает, как дворецкий,
свои палаццо и туманы.

Я знаю их. Я их калькировал
для бань, для стадиона в Кировске,
спит Баптистерий, как развитие
моих проектов вытрезвителя.

Дитя соцреализма грешное,
вбегаю в факельные площади
ты – калька с юности, Флоренция!
брожу по прошлому!

Пронзительней других из современных поэтов может быть 
выразил флорентийскую мечту Петр Вегин:

Трудна дорога. Выгоришь не выгоришь.
Выигрывает, кто не тормозит.
Как белых шахмат
     безупречный выигрыш,
Торжественно
      Флоренция стоит!

Жить, плакать, ошибаться, целовать
и совершать обгоны – все по силам,
Мы молоды, чисты, смелы, красивы.
Единственно, кого не перегнать, -
Флоренцию. Простите нас, простите,
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палаццо, фрески, фонари, мосты,
по чистоте вы так нас обогнали –
Я сам не лгал, но за других прости.

О шахматная девочка моя,
Флоренция, святая, световая,
с чистейшею душою фонаря,
Я не умру, пока тебя не повидаю.
 
Флоренция открывала новые, даже не земли, а континен-

ты. Этот город не повторял и не копировал старую Грецию и 
античность, он создавал новое, скажем, новую Америку куль-
туры. Кстати, сухопутная Флоренция дала миру путешественни-
ка Америго Веспуччи, в честь которого «Индия» Колумба была 
названа Америкой, и мореплавателя Джованни Верразано, от-
крывшего Нью-Йоркский залив, о чем и напоминает мост его 
имени, соединяющий два района города Нью-Йорка: Бруклин и 
Стейтен Айленд.

Некоторые флорентийские политики дали образцы клас-
сического правления с точки зрения обеспечения безопасности 
граждан города, развития культуры, яркости и многосторон-
ности собственной индивидуальности, создания непропорцио-
нально значительного влияния маленького города-государства 
на всю европейскую политику своего времени. Такими были, на-
пример, Лоренцо Медичи Великолепный (1449-1492), а также 
его дед Козимо Медичи (1389-1464), последний в числе про-
чих своих громких деяний, включающих возврат европейской 
культуре почти уже утраченного наследия Платона и основание 
первой в Европе публичной библиотеки, еще потратил два года 
своей жизни на последнюю в истории серьезную попытку объ-
единения католической и православной церкви.

Флорентийская Республика и лично Козимо Медичи фи-
нансировали и всячески поддерживали проведение в 1439-
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1441 годах Флорентийского Собора, означавшего интенсив-
ные и широкомасштабные переговоры между католической и 
православной церковью об их объединении, кaк условии се-
рьезной военной помощи Византии против турок со стороны 
Запада. В итоге, в ходе этих переговоров и особенно после 
вскоре наступившего кровавого конца Византии, Флоренция 
наполнилась уникальными греческими учеными – философами 
и богословами, а также сохраненными в Византии рукописями 
Платона с его мечтой об идеальном республиканском консти-
туционном строе, а также и новым взглядом на древнегрече-
ское искусство, известное в Италии в основном через римские 
копии. В каком-то смысле Древний Рим, а затем Византия были 
во многом пассивными хранителями древнегреческих идей 
и традиций, в том числе их раннего симбиоза с библейскими 
идеями (например, в Александрии начала первого тысячеле-
тия). Поэтому Флоренция стала в XV столетии каналом, через 
который несметное культурное богатство древних идей пере-
текло в христианское море, превратив его в океан, который мы 
сейчас называем западной цивилизацией.

Главной фигурой в организации этого процесса по воле 
исторического случая стал Козимо Медичи Старший. Конечно, 
интерес Флоренции к Платону и иному древнегреческому на-
следию был заметен и до Козимо, а сохранение Византии было 
важным условием эффективности флорентийской внешней тор-
говли, определявшей экономическое благополучие республи-
ки. Конечно, привлечение в свои стены католическо-православ-
ного Собора усилило международную репутацию Флоренции, а 
значит укрепило за рубежом позиции ее купцов и банкиров и, а 
также лично позиции банкира Козимо Медичи. Все эти практи-
ческие резоны не снижают масштаб задуманного.

Христианский Восток не объединился с христианским За-
падом, но грандиозность этого утопического замысла Медичи 
является примером для политиков Европы. Видимо, добрая 
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доля утопизма необходима для успеха каждого хорошего по-
литика, в отличие от распространенного мнения о пользе толь-
ко цинизма.

Российская делегация, привезла с Флорентийского Собо-
ра в Россию рецепт изготовления водки, основанный на рецеп-
те скандинавского напитка «аквавит», коим, в том числе, уго-
щали гостей флорентийцы.11

Неизвестный член российской делегации оставил первое 
в русской литературе (1439 год) описание города: «Тот славный 
город Флоренция очень большой и того, что в нем есть, не ви-
дели мы в ранее описанных городах: храмы в нем очень краси-
вы и велики, и здания построены из белого камня, очень высо-
кие и искусно отделаны.».

Интересна судьба Максима Грека, который учился и вырос 
во Флоренции и стал католическим доминиканским монахом. 
Однако под влиянием идей Платоновской Академии времен 
Лоренцо Медичи Великолепного – внука Козимо – он перешел 
в православную веру, а в 1517 году был приглашен Василием 
Третьим в Москву для перевода религиозных текстов на рус-
ский язык. В 1525 году, правда, он был арестован и подвер-
гнут пытке, однако последующие 30 лет находился в «мягком 
заключении» и считался одним из главных мудрецов на Руси,  
с которым позже консультировался сам Иван Грозный.12

Даже в подробной хронологии Византийской империи, как 
правило, мы не находим весьма важной даты Флорентийского 
Собора – последней попытки объединить Европу и остановить 
турок. Наследницей рухнувшего «второго Рима» – Византии 

11 Geoffrey Hosking, “Russia and the Russians”, Harvard University 
Press, Massachusetts, 2001, p. 11
12 Geoffrey Hosking, Op.cit, pp.105-106; Jack Haney, “From Italy to 
Muskovy: The Life and Works of Maxim The Greek”, Munich, 1973, 
p. 175
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в сфере политической и религиозной традиции стала Москва,  
а в сфере философии и искусства – Флоренция.

В этом главная сила и источник Флорентийского Ренес-
санса XV-XVI веков, в этом, возможно, разгадка той знаменитой 
«тайны», о которой писали многие российские авторы.

Кватроченто – Возрождение XV века – сплелось с Фло-
рентийской республикой. Это было время оптимизма, когда 
казалось, что человек в состоянии переломить свою судьбу и 
добиться успеха. Таково же было настроение и мироощущение, 
общности этих людей, объединенных в город-коммуну. Каждое 
усилие было направлено на обнаружение и совершенствование 
таланта в себе и в других, и применение его к каждому аспекту 
каждодневной жизни. Была создана и достигла расцвета почти 
за полвека относительно мирного времени цивилизация, ко-
торая, к сожалению, достаточно быстро исчезла под напором 
внешних обстоятельств. «Возрожденцы удивительным образом 
умели объединять самые возвышенные, самые духовные, ча-
сто даже платонические идеи с таким жизнерадостным, жиз-
неутверждающим, веселым и игривым настроением, которое 
иначе и назвать нельзя как светским и даже земным. Как объ-
единить неоплатонизм Флорентийской Академии с царившим 
в ней беззаботным, привольным, порой игривым настроением 
– этот вопрос редко кому приходит в голову. А ведь флорентий-
цы – самые настоящие возрожденцы», – пишет строгий акаде-
мик А.Ф.Лосев13. Более восторженный П.П.Муратов пишет о том 
же как всегда возвышенно и красиво: «На необъятном клад-
бище истории, бесследно поглотившем целые народы, среди 
запутанного лабиринта могил, приютивших невечные страсти, 
недовоплощенные порывы, несделанные дела, памятник ква-
троченто возвышается одиноко и отдельно, прекрасный и за-
конченный как создание художника.»

13 Лосев А.Ф. Указ. соч. С. 50.
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Стендаль сформулировал трудность передачи своего чув-
ства к произведению искусства и архитектуры или к целому  
городу:

«Я отлично знаю, что на такие чувства можно только на-
мекнуть, но сообщить их нельзя. Где-нибудь в другом месте 
подобные воспоминания могли бы показаться пошлыми, но 
для путешественника, находящегося на этих развалинах, вос-
поминания эти необъятно широки и глубоко волнуют. Человек, 
созданный для искусства, вроде Ж.-Ж. Руссо, читая в Париже 
самое правдивое описание Колизея, непременно подумал бы, 
что автор его впадает в крайности и поэтому смешон; а между 
тем автор только и думал о том, как бы приуменьшить свои пе-
реживания, и боялся своего читателя… 

Какая глупость – говорить о том, что любишь! Чего можно 
достичь этим? Удовольствия от своего собственного волнения, 
возникшего на один момент, как отражение чужого волне-
ния. Но какой-нибудь глупец, раздраженный тем, что говори-
те только вы один, произнесет насмешливое словцо, которое 
осквернит ваши воспоминания. Отсюда, может быть, происхо-
дит стыдливость настоящей страсти».14

Впервые я приехал во Флоренцию 27 мая 1993 года, утром 
того дня, когда террористы взорвали мощную бомбу, которая 
по их расчетам должна была полностью разрушить Галерею Уф-
фици. С городом я был знаком скорее понаслышке, в основном, 
по романам о любимом (по гипсовым копиям в Пушкинском 
музее) Микеланджело. В весеннюю сессию на юридическом 
факультете МГУ я вместо подготовки к экзамену по истории 
КПСС читал роман о Микеланджело чешского писателя Карела 
Шульца «Камень и боль», где о городе написаны такие строки: 
«он вдыхал спящий город и, вместе с ним весну, флорентийскую 
весну, в тысячу раз более прекрасную, чем все флорентийские 

14 Стендаль, Цит. Раб., сс. 270-271, 6
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весны, – флорентийскую весну, в которой всегда есть музыка, 
всегда что-то благоуханное и металлическое, всегда великоле-
пие и кровь, пока из этого не возникнет флорентийская роза, 
из музыки, металла, красоты, крови и благоухания, прячущаяся  
в сумрак и молчаливая, трепещущая в голубом сне вечера».15

 От этих слов перехватывало дыхание, а слова «кровь»  
и «металл» воспринимались как яркие метафоры. С первого 
шага на флорентийскую почву выяснилось, что они имеют пря-
мое значение. 

В мае 2002 года один из шести «Синьоров», вице-мэр го-
родского правительства Еудженио Джани показывал нам то 
место, где террористы оставили машину, начиненную взрывчат-
кой. На пути взрывной волны оказалась флорентийская башня 
XIII века, которая сама рассыпалась в пыль, но спасла галерею и 
подавляющее большинство ее шедевров. Суровые флорентий-
ские строители дантовского времени заложили необходимый 
запас прочности и прикрыли далеких потомков. Грязные руки 
насилия всегда тянутся к прекрасному. Однако какой же про-
гресс насилия произошел с тех пор, когда даже эсэсовцы в 1944 
году не решились взорвать Старый мост «Понте Веккио», а через 
линию фронта между немцами и американцами, которая прохо-
дила прямо по городу, по реке Арно, не стреляли орудия и танки.  
В 2001 году через 6 дней после варварского разрушения гор-
дости современной архитектуры в Нью-Йорке мы учредили  
в Москве «Флорентийское Общество». 

Интересно, что нечто аналогичное было создано в Москве 
в разгар войны и террора весной 1918 года. Эта организация 
называлась Институт итальянской культуры, и ее возглавлял 
самый тонкий и страстный ценитель Флоренции – Павел Павло-
вич Муратов. Другой признанный знаток всего флорентийского 
Борис Зайцев вспоминал о себе и Муратове: «В эти страшные 

15 Карел Шульц, «Камень и боль», книга 1, Москва, 1997, с.5
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годы мы виделись часто, и оба старались, уходя в литературу, 
совсем отстраненную от современности, уходить и от проклятой 
этой современности».16 «...А вот наше Studtio Italiano. В Лавке 
Писателей вывешивается плакат: «Цикл Рафаэля», «Венеция», 
«Данте»... На зимних курсах бывало в нашей аудитории холод-
но! Дaмы и барышни, да и другие слушатели сидели в шубах. 
Вряд ли когда-либо, где-либо, кроме России при такой обста-
новке шли чтения».

Но наше Флорентийское Общество не является стремле-
нием уйти от современности. Скорее его скрепляет желание 
сплотиться вокруг того лучшего, что эта современность еще 
сохранила. Вообще идеи флорентийских обществ и даже Все-
мирного Флорентийского Общества встречались в разное вре-
мя и в разных странах. Русский эмигрант Александр Рогнедов 
пытался организовать всемирное общество друзей Флоренции 
под председательством знаменитого английского искусствове-
да Беренсона с участием знаменитых финансистов и политиков 
из разных стран, но идея не получила дальнейшего развития. 

Герцен в 1863 году начал рассматривать вопрос о пере-
воде Вольной русской типографии и редакции «Колокола» из 
Лондона во Флоренцию, где его сын преподавал в местном 
университете. В следующий двухмесячный приезд в 1867 году 
Герцен даже собрал вокруг себя небольшой интеллектуальный 
кружок – еще один прообраз российского Флорентийского Об-
щества.17

Вице-мэр Флоренции Еудженио Джани рассказал нам, 
что ему известны зарубежные флорентийские землячества уро-
женцев города, но он впервые услышал о таком, как наше Фло-

16 Алексей Кара-Мурза «Знаменитые русские о Флоренции», Изд. 
«Независимая газета», М., 2001, с. 199-200
17 Алексей Кара-Мурза, Знаменитые русские о Флоренции, М., 
2001, с. 88
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рентийское общество, которое объединило в Москве в основ-
ном россиян, любящиx Флоренцию и флорентийскую культуру.  
А еще он написал в предисловии к одной из книг Флорентий-
ского Общества следующее:

Если Флоренция действительно является «русской меч-
той», то для сегодняшних флорентийцев большая честь с 
волнением осознавать, какой отпечаток оставил наш город 
в умах русской интеллигенции, выдающихся деятелей куль-
туры, которые сегодня играют заметную роль в жизни мо-
сковского и российского общества. Я убежден, что укрепле-
ние наших контактов приведет к еще большему взаимному 
духовному обогащению.  

Ренессанс, который так удался флорентийцам в XV веке, 
является не чисто историческим (то есть оставшимся в истории) 
явлением, а, скорее путеводителем по настоящему и по истории 
будущего. Воспоминания о Ренессансе всегда «воспоминания 
о будущем». Когда Ренессанс станет прошлым, победит террор 
и закончится современная цивилизация. Не случайно инфор-
мационное сообщение о создании Флорентийского общества 
опубликовано в газете «Время новостей» 17 сентября 2001 года 
под заголовком «Террор и Возрождение». Приведем дослов-
ный текст этого сообщения: 

«Ранним утром 27 мая 1993 года сицилийская мафия 
взорвала во Флоренции всемирно известную галерею Уфиц-
ци и примыкающие дома. Люди и картины погибли во сне.

Галерея была символом европейской культуры. Тор-
говый центр в Нью-Йорке был символом американской 
экономики и архитектуры. Это сопоставление доказыва-
ет: террор – не борьба мусульман и христиан, бедных и 
богатых, иноплеменников и соотечественников. Террор – 
прежде всего подавление духа и цивилизации как таковой.

Учрежденное в Москве осенью 2001 года «Флорен-
тийское общество» было задумано еще до американской 
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трагедии. После нее тема Возрождения возникает как 
бы заново: теперь Ренессанс – это «воспоминания о буду-
щем», о возможности подъема цивилизации после попыт-
ки ее разрушения… 

Флорентийское Общество ставит своей целью спо-
собствовать Возрождению идей и ценностей Возрожде-
ния в России».

Флорентийское Общество способствовало созданию 
Протокола о сотрудничестве между Москвой и Флоренции, 
подписанному 6 марта 2003 года в Москве, и Протокола о со-
трудничестве между Москвой и Тосканой, подписанному во 
Флоренции 9 марта 2016 года. Нами активно продвигается 
идея создания новой Конвенции ООН о защите культурных 
ценностей от любого рода военных действий и предложена 
в 2013 году совместно с Российской Ассоциацией междуна-
родного права, Международным союзом юристов и Междуна-
родным союзом (содружеством) адвокатов концепция такой 
Конвенции, основанной на идеях Пакта Рериха, подписанного 
в 1935 году по инициативе президента США Франклина Руз-
вельта 21 государством.

Флорентийское Общество хочет стать напоминанием  
о величии и возможности духовного подвига, совершенного во 
Флоренции XV века. Его, наверное, можно повторить или хотя 
бы попытаться повторить, конечно, по-другому. Привить в Рос-
сии «ген Ренессанса». «Мы рождены, чтоб сказку сделать бы-
лью». Почему нет? Так бывает. Это навевает Флоренция, как она 
навеяла Рильке 100 лет назад.

  I. 
Понимаешь – мы в самом начале.
Так, словно ничего еще не было.
За нами – тысяча
и один сон -
и никаких дел.



  II. 
Нет для меня ничего более блаженного,
чем знать это, Одно:
что надо стать Зачинателем.
Кем-то, кто напишет первое слово
после тире, растянувшегося    
на сотни лет».

Флоренция гордится тем, что в ней написана Чайковским 
опера «Пиковая дама», а Достоевским – роман «Идиот». Им она 
помогла. Может сегодня она поможет кому-то из россиян сде-
лать что-то великое.

Мы, конечно, играем Флорентийское общество. Не игра-
емся, а играем. Как любительский оркестр еще не написанную 
«Флорентийскую симфонию» будущего.
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